原标题：细说四川盖碗茶 想盖也盖不住的巴蜀情韵

    饮茶习俗是古老的巴蜀文化的一个重要内容。茶馆、茶肆在蜀中历史悠久，遍布巴蜀城乡和街巷，素来为人们所称道。四川人爱喝茶，有的饮茶是为了赏玩花鸟助兴，有的品铭是为享受桑榆晚景的情趣，有的是年轻人为了在繁忙的生活节奏之余，捕捉提壶饮茶的一丝新奇……总之，蜀中饮茶的独特方式，独特的盖碗茶具，引起了多少中外游客的兴趣。作为一种文化现象，它体现了古老的巴蜀文化桓定不迁的传统和恒久迷人的魅力，体现了巴蜀人一种特殊的生活情趣。

　　“所谓‘盖碗茶’，包括茶盖、茶碗、茶船子三部分，故称盖碗。茶船子，又叫茶舟，即承受茶碗的茶托子。相传是唐代德宗建中年间（780－783）由西川节度使崔宁之女在成都发明的。因为原来的茶杯没有衬底，常常烫着手指，于是崔宁之女就巧思发明了木盘子来承托茶杯。为了防止喝茶时杯易倾倒，她又设法用蜡将木盘中央环上一圈，使杯子便于固定。这便是最早的茶船。后来茶船改用漆环来代替蜡环，人人称便。到后世环底做得越来越新颖，形状百态，有如环底杯。一种独特的茶船文化，也叫盖碗茶文化，就在成都地区诞生了。”这种特有的饮茶方式逐步由巴蜀向四下浸润发展，现在已遍及于中国许多地区。茶馆是成都一大特色，在茶馆里不管喝什么茶，全都使用盖碗。

　　位于四川盆地的成都平原受惠于李冰父子的都江堰水利工程，成为水旱从人的膏腴之地，盆地四下关山阻隔，坝子里常年无灾无害。世代居住在这里的人们“忘凶年忧，俗不愁苦”，“溺于逸乐”。美国德克萨斯大学的王笛教授在研究成都的街头空间时，惊人地发现晚清成都的茶馆就有四百多家，民国时更达到六百多家。在茶馆里喝盖碗茶、听书看戏、摆龙门阵，成了众多成都人生活中不可或缺的一部分。

　　在许多大都市中的人们整日里忙忙碌碌、浑浑噩噩之时，成都人却生活的从容不迫、潇洒自适。成都人的这种淡定悠闲的特质已经浸入到了骨子里，弥漫在成都的大街小巷、茶楼酒肆的空气中。

　　川人使用盖碗茶喝茶，茶盖也有特殊的作用：“喝茶时，茶盖置于桌面，表示茶杯已空，茶博士即会过来将水续满；茶客临时离去，将茶盖扣置于竹椅之上，表示人未走远，少时即归，自然不会有人侵占座位，跑堂的也会将茶具、小吃代为看管。”如果把茶盖装进心里，是否杯水盈亏自相知，人去人回两茫然。

　　曾有民谚曰：“茶馆是个小成都，成都是个大茶馆。”茶馆的生活，虽然未必就是全部的成都生活，但一定最能代表成都生活。一直致力于挖掘成都城市史的王笛此前还出过一本《街头文化》，习惯性的小角度切入，在他笔下的历史和生活却是那么生动而鲜活，对于我们这个充斥着宏大叙事的社会，无疑你看到他的文字会感到一种真实的存在。而成都，真是个会生活的城市。

　　“去口子上茶铺吃茶”

　　成都以茶馆多、茶客多、喝茶耗时长而闻名。

　　“茶馆”是现代中国对这类服务设施最常用的词，但在四川，特别是民国之前，最常用的说法是“茶铺”。在过去成都，熟人在街头相遇，最常听到的招呼便是“去口子上茶铺吃茶”。这里“茶铺”可以指任何一类茶馆。如果说“茶铺”是称人们所使用的公共空间，那么“茶社”或“茶社业”则经常指茶馆这个行业。20世纪初，一些更幽雅的茶馆设立，一般称“茶园”或“茶楼”。不少“茶园”提供演戏娱乐，而“茶楼”则指在有两层或设在二楼的茶馆，不少以评书招徕顾客。

　　20世纪上半叶，许多到成都的外省人和外国人，对成都的茶馆和茶馆文化留下了深刻的印象，在他们的游记中常有生动的描述。成都人则自己调侃说成都有“三多”：闲人多、茶馆多、厕所多。在中国，成都的确以茶馆最多、茶客最众并在茶馆中消耗的时间最长而名声在外。如有人所描写的晚清：“茶铺，这倒是成都城内的特景。全城不知道有多少，平均下来，一条街总有一家。有大有小，小的多半在铺子上摆二十来张桌子；大的或在门道内，或在庙宇内，或在祠堂内，或在什么公所内，桌子总在四十张以上。”外来者还经常将成都茶馆与其他地区进行比较。例如一个西方人发现在成都“有饭馆和茶吧，面街而开，后者有着与英格兰的酒吧同样的作用，但并无酒吧那样的弊病。朋友们在那里聚会闲聊”。他还注意到“大部分生意都在茶馆成交”。

　　成都茶馆形成的习惯成为地方大众文化之重要组成部分，从茶具使用、喝茶方式、茶馆术语到顾客言行等等，都是茶馆文化之展示。茶具作为茶馆文化和物质文化的一部分，反映了生态、环境以及物质资源的状况。

　　四川茶馆所用茶具为“三件头”，即茶碗、茶盖、茶船，去茶馆喝茶称之为“喝盖碗茶”。茶船即茶托，用它端碗以免烫手。茶盖可以使水保持温度，还可以用盖来拨动茶水，使茶香四溢，滚烫的水也凉得快一些，以便着急的客人赶快止渴。另外，茶客喝茶时从茶碗和茶盖之间的缝隙下口，可以把茶叶撇开。茶具相对来讲较贵，所以下等茶馆尽量延长其使用期。

　　按照前人带有讥讽性的描述，茶碗“一百个之中，或许有十个是完整的，其余都是千巴万补的碎瓷”。而补碗匠的手艺高超，“他能用多种花色不同的破茶碗，并合拢来，不走圆与大的样子，还包你不漏。也有茶船，黄铜片锤的，又薄又脏”。碗匠可以把不同的碗片拼在一起，他们的技术是如此高超，以至于民初寓居成都的传教士徐惟理说，这些碗片拼好后，如果不从碗的下面看，“几乎看不出是补过的”。

　　桌椅也展示了茶馆文化

　　茶馆里的桌椅也展示了茶馆文化。四川有丰富的竹子资源，其在人们的日常生活中起着重要作用，经常被用作建筑材料或起居用品，像筷子、工具手柄、家具等。

　　在公园和成都郊区，茶馆的椅子都有靠背和扶手，坐在上面舒适方便，与矮方木桌非常般配。因为使用多年，被磨得油光铮亮，如古铜一般，自然与人文相得益彰。当然，成都茶馆的设施也不断变化，在上世纪二三十年代，许多茶馆仍然是“高桌高凳，顾客颇称不便”。但上世纪40年代，“各茶馆对环境之布置亦甚注意”，有人认为，“茶馆之改进，亦可看到成都工商业一般的进步情况”。

　　物质文化的变迁对茶馆的影响引起一些人的担忧。例如，《成都晚报》上有一篇短文以幽默的口气写道：“温瓶出，茶道亡”。文章称越来越多的饮茶者使用温水瓶，这样就不用持续烧开水了。作者认为，温水瓶的开水用来泡茶，其茶水的外观和味道都是与“鲜开水”不能相比的，“每饮必无好水，不堪辨味，则损于茶事者良多也。沸水滞积壶中，热不散，不仅水热而老，老而且疲，无论什么好茶叶，无论什么好泉水，两好一旦相遇，就此都成不好了”。没有好的鲜开水，喝茶不再是一个“道”，温水瓶实际上是在摧毁“茶道”。虽然作者有如此的批评，但他也宣称：“心里恨热水瓶又舍不得打碎热水瓶。”这反映了其对新的物质文化和消费文化的复杂态度。一方面，这些新东西给人们的日常生活带来了许多方便；但另一方面，它们又造成了让人们骄傲和珍视的传统生活方式和文化的改变。其实还有一个结果是这篇文章所没有提到的：温水瓶的使用可能使一些人在家中喝茶。过去茶馆是对普通居民唯一提供鲜开水的地方，温水瓶的使用，从一定程度上解决了这个难题。那些对开水要求不是很高的茶客，要喝茶也不是非去茶馆不可了。

　　茶馆中使用的器具也反映了经理人怎样做生意，需要什么条件。资料很少显示的茶馆（甚至其他小商铺）中使用的日常必需品，其实是了解物质文化的重要部分。虽然这些小东小西并不显示重要历史意义，但可能提供小商铺是如何管理的及其所显示的物质文化。幸运的是，我发现若干由于茶馆中的斗殴而损坏器具、茶馆要求赔偿的记录，虽然一些茶馆用品可能没有包括在内，但是这些清单至少告诉我们，经营一个茶馆应该主要准备些什么东西。除了茶具、茶壶、桌椅、茶叶等，茶馆还提供吸烟用品，包括叶烟、烟杆、纸烟等。有趣的是一些日常用药也是必需品，可能有的茶馆也卖药，以防顾客的不时之需。